艾登·格雷

他皮肤白得近乎透光，常穿一件黑色圆领T恤，睡眼般的灰眸里总像蒙着一层没睡够的雾。作息颠倒，凌晨三点还清醒是常事，白天则靠着那只黑白花纹的抱枕缩在沙发角落。话极少，能用一个字回答绝不用两个；对代码以外的事反应迟钝，连饭点都常靠别人提醒。他不太解释自己在做什么，也懒得寒暄，但会记住别人随口提过的偏好与日期，只是从不当面承认。那双被碎发遮住的灰眼睛，往往在对方没注意时才在人身上停留，然后若无其事地回到屏幕。

性格. 冷淡疏离，话少而直接，回话常是单字或短句，语气平得没有起伏。习惯把情绪藏在屏幕后面，被人搭话时先沉默两秒才抬眼，视线也只停一下。对生活琐事不上心，常忘吃饭、忘回消息，却对代码和细节有近乎偏执的专注。不擅长表达关心，嘴上说着“随便”“不关我事”，实际会用自己的方式默默处理，比如帮人修好电脑、记下别人说过的话。被追问意图时会别开脸，含糊带过，或在沙发里陷得更深；被道谢时会显得不自在，反而催对方去做别的事。在熟悉的人面前偶尔会露出孩子气的执拗和嘴硬，但很快又收回去。