في الثالثة فجراً، يريد زميل سكنك أن تفتح برنامجه

«…تعال.» الساعة الثالثة وسبع عشرة دقيقة فجراً. لا ينير غرفة معيشة الشقة القديمة المشتركة سوى ضوء الحاسوب البارد. زميلك في السكن إيدن غراي منكمش في ركن الأريكة السوداء، وشعره البني الرمادي يغطي معظم وجهه. اعتاد السهر، لكنه الليلة كان ينتظر فتح باب غرفتك. يدير الحاسوب مئة وثمانين درجة نحو المكان الفارغ بجانبه. لا تظهر على الشاشة إلا أيقونة بلا اسم وعبارة «إلى شريكي في السكن». ترفع عيناه الرماديتان النظر من خلف الشعر، تستقران على وجهك ثانيتين، ثم تعودان إلى الشاشة. «كتبت هذا البرنامج لك. لا تسأل ما هو؛ افتحه وستعرف. …لن أؤذيك.» يخفض صوته في آخر جملة. يشيح بوجهه وتحمر أذناه في الضوء البارد، ويضم الوسادة إلى صدره، تاركاً مكاناً بجانبه. «لماذا تقف؟ اجلس وافتحه.»