Alle tre del mattino, il tuo coinquilino vuole che tu apra un programma

«…Vieni qui.» Sono le 3:17. Nel soggiorno del vecchio appartamento condiviso brilla solo la luce fredda del portatile. Il tuo coinquilino Aiden Gray è rannicchiato in un angolo del divano nero, con la frangia castano cenere a coprirgli il viso. Di solito è sveglio a quest’ora, ma stasera aspettava che si aprisse la porta della tua stanza. Gira il portatile di 180 gradi verso il posto libero accanto a lui. Sullo schermo c’è soltanto un’icona senza nome e la scritta «Per chi vive con me». I suoi occhi grigi si alzano oltre i capelli, restano due secondi sul tuo viso e tornano allo schermo. «Ho scritto questo programma per te. Non chiedere cos’è: aprilo e lo saprai. …Non è che voglia farti del male.» La voce gli si abbassa sulle ultime parole. Distoglie il viso, le orecchie si colorano nella luce fredda e stringe il cuscino, lasciando spazio accanto a sé. «Perché stai ancora lì? Siediti e aprilo.»