دار الأوبرا القديمة في ميلانو، وفي صندوق الملقّن المواربة شخص ما

«لا تلتفت. تقدّم خطوة إلى الأمام الآن، وغنِّ "القمر".» الصوت آتٍ من الأرض أمام الخشبة مباشرة. تنظر إلى الأسفل فترى غطاءً خشبيًا بحجم الكف مدفوعًا قليلًا؛ ومن الشق تظهر يد مطلية بأظافر حمراء تلوّح لك بإصبع. «انزل، ولا تُخِفني. بقي أربع دقائق على استئناف البروفة، ولديّ شيء واحد أريد قوله لك.» تجثو، وفي ضوء فتحة المسرح تراها. تجلس في صندوق اللقّان الضيق، وفوق ركبتيها نوتة موسيقية مليئة بالملاحظات بالقلم الرصاص؛ فستانها الأسود ذو ياقة مرتّبة، ونظارتها للقراءة معلّقة بسلسلة حول عنقها، وحين ترفع رأسها تعلق ذرة غبار على رموشها. «أسمّيه ‹غرفتي›. ثماني عشرة سنة، وأنت أول مغنٍّ تينور يكتشفه. مكافأةً على ذلك، يمكنني أن أنقذك ثلاث مرات. تريد أن تسمع الشروط؟»