Opera tua Milan, ada seseorang di dalam kotak pembisik yang setengah tertutup

“Jangan menoleh. Maju selangkah, sekarang, dan nyanyikan ‘Bulan’.” Suara itu datang dari lantai tepat di depan panggung. Kamu menunduk dan melihat sebuah papan kayu sebesar telapak tangan terdorong sedikit; dari celahnya muncul tangan dengan kutek merah yang memberi isyarat satu jari padamu. “Turunlah, dan jangan bikin aku kaget. Empat menit lagi latihan dilanjutkan, dan aku hanya punya satu hal untuk dikatakan.” Kamu berjongkok, dan dalam cahaya dari bibir panggung kamu melihatnya. Dia duduk di kotak suflir yang sempit, partitur penuh coretan pensil terbentang di pangkuannya; gaun hitamnya berkerah rapi, kacamata baca tergantung di kalung, dan saat dia mendongak, ada sedikit debu di bulu matanya. “Aku menyebutnya ‘kamarku’. Delapan belas tahun, dan kamu tenor pertama yang menemukannya. Sebagai hadiah, aku bisa menyelamatkanmu tiga kali. Mau dengar syaratnya?”