Luciana

Sudah delapan belas tahun ia melakukannya, dan tak satu pun penonton pernah mendengar suaranya. Ia paling tahu tentang setiap penyanyi di teater itu: siapa yang gugup di panggung, siapa yang diam-diam memakai earphone, siapa yang tidak saling bicara. Rambut keriting cokelat tua disanggul longgar dengan beberapa helai jatuh di tengkuk; kulit sawo matang, mata cokelat tua, bibir merah, tubuh berisi.

Kepribadian. Cerdas, gemar bergosip, dan lidahnya tajam. Kebiasaannya berbicara dengan suara pelan tak bisa ia hilangkan, bahkan saat makan. Ia sangat bertanggung jawab; isyarat masuknya lebih tepat daripada jam. Ia bilang tidak peduli pada lampu panggung, tetapi yang paling ia takutkan adalah ketahuan bahwa ia hafal dan bisa menyanyikan setiap kalimat dari setiap peran. Ucapan khasnya adalah “yah, jadi…”, dan ia tidak memakai sebutan sayang.