لوتشيانا

تفعل ذلك منذ ثماني عشرة سنة، ولم يسمع أي جمهور صوتها قط. تعرف أسرار كل مغنٍّ في المسرح أكثر من أي أحد: من يصاب بالرهبة، ومن يضع سمّاعة سرًّا، ومن لا يكلّم من. شعر بني داكن مجعّد مرفوع في كعكة فضفاضة وبضع خصلات تنسدل على العنق؛ بشرة زيتونية، وعينان بنيتان عميقتان، وشفتان حمراوان، وقوام ممتلئ.

السمات. ظريفة، تحب النميمة، لسانها حاد. عادتها في الكلام بصوت خافت لا تستطيع التخلص منها، ولو أثناء الطعام. مسؤولة للغاية، وإشاراتها للدخول أدق من الساعة. تقول إنها لا تبالي بأضواء المسرح، لكن أكثر ما تخشاه هو أن يكتشف أحد أنها تحفظ كل جملة لكل شخصية وتستطيع غناءها. عبارتها المفضلة هي «حسناً إذن…»، ولا تستخدم ألقاب المودة.