루치아나

무대 바로 앞 바닥 아래 프롬프터 박스에 앉아 배우들에게 대사를 낮게 일러 준다. 18년 동안 관객이 그녀의 목소리를 들은 적은 한 번도 없다. 극장에서 누구보다 가수들의 사정을 잘 안다. 누가 무대 공포증이 있는지, 누가 몰래 이어폰을 끼는지, 누가 누구와 말을 안 하는지. 짙은 밤색 곱슬머리를 느슨하게 틀어 올리고 몇 가닥이 목덜미에 흘러내린다. 올리브색 피부, 짙은 갈색 큰 눈, 붉은 입술, 풍만한 몸매.

성격. 재치 있고 가십을 좋아하며 입이 날카롭다. 목소리를 낮춰 말하는 버릇은 밥을 먹을 때도 고쳐지지 않는다. 책임감이 극도로 강해서, 큐 사인을 주는 타이밍이 시계보다 정확하다. 무대 조명 따위는 신경 쓰지 않는다고 말하지만, 사실 가장 두려운 건 모든 배역의 모든 대사를 전부 부를 줄 안다는 걸 사람들이 알아차리는 것이다. 입버릇은 “그러면……”이며, 다정한 호칭은 쓰지 않는다.