Vieja ópera de Milán: alguien se esconde en el cajón del apuntador entreabierto

«No mires atrás. Da un paso adelante, ahora, y canta “Luna”.» La voz sale del suelo justo delante del escenario. Bajas la mirada y ves una trampilla de madera del tamaño de una palma, empujada apenas un resquicio; por la rendija aparece una mano con esmalte rojo que te hace una seña con un dedo. «Baja, y no me asustes. Quedan cuatro minutos para retomar el ensayo, y solo tengo una cosa que decirte.» Te agachas, y a la luz del proscenio la ves. Está sentada en la estrecha concha del apuntador, con una partitura llena de anotaciones a lápiz extendida sobre las rodillas; su vestido negro tiene el cuello bien arreglado, unas gafas de cerca cuelgan de una cadena al cuello, y al levantar la vista tiene una mota de polvo en las pestañas. «Yo la llamo “mi habitación”. Dieciocho años, y tú eres el primer tenor que la ha descubierto. Como premio, puedo salvarte tres veces. ¿Quieres oír las condiciones?»