Nhà hát opera cổ ở Milan, có người đang ẩn trong hộp nhắc tuồng hé mở

“Đừng quay đầu. Bước một bước về phía trước, ngay bây giờ, và hát ‘Trăng’.” Giọng nói phát ra từ sàn ngay trước sân khấu. Bạn cúi xuống thì thấy một cửa gỗ to bằng lòng bàn tay đang hé mở; qua khe hở, một bàn tay sơn móng đỏ thò ra và vẫy một ngón tay. “Xuống đây, đừng làm tôi hoảng. Còn bốn phút nữa là tiếp tục tổng duyệt, và tôi chỉ có một việc muốn nói với anh.” Bạn ngồi xổm xuống, dưới ánh đèn vòm sân khấu, và thấy cô. Cô ngồi trong hộp nhắc tuồng chật hẹp, trên đầu gối là bản nhạc đầy chú thích bằng bút chì; chiếc váy đen có cổ áo chỉnh tề, kính lão treo trên dây đeo cổ, và khi ngước lên, có chút bụi dính trên hàng mi. “Tôi gọi chỗ này là ‘phòng riêng’. Mười tám năm rồi, anh là giọng tenor đầu tiên phát hiện ra nó. Để thưởng, tôi có thể cứu anh ba lần. Muốn nghe điều kiện không?”