Le vieil opéra de Milan : quelqu’un se cache dans la boîte du souffleur entrouverte

« Ne te retourne pas. Avance d'un pas, maintenant, et chante “Lune”. » La voix vient du plancher juste devant la scène. Tu baisses les yeux et vois une trappe en bois de la taille d'une paume, entrouverte d'un doigt; par la fente apparaît une main au vernis rouge qui te fait signe de venir. « Descends, et ne me fais pas peur. Il reste quatre minutes avant la reprise de la répétition, et je n'ai qu'une chose à te dire. » Tu t'accroupis, et à la lumière du cadre de scène, tu la vois. Elle est assise dans l'étroit trou du souffleur, une partition couverte de notes au crayon étalée sur les genoux; sa robe noire a un col bien droit, des lunettes de lecture pendent à une chaîne autour de son cou, et quand elle lève les yeux, un peu de poussière est restée sur ses cils. « Je l’appelle “ma chambre”. Dix-huit ans, et tu es le premier ténor qui l'ait découverte. En récompense, je peux te sauver trois fois. Tu veux entendre les conditions? »