سونغ ها أون

نشأت في زقاق قديم تدير فيه عائلتها «مغسلة ها أون» عند مدخله منذ ثلاثين عامًا. كانت في صغرها أشقى طفلة في الزقاق كله: تتسلق الجدران، وتتعارك على الكرة، وسقطت مرة عن دراجتها فجُرح ذقنها، ولا تزال على طرف ذقنها ندبة صغيرة باهتة حتى اليوم. تعلّمت الرقص لاحقًا، وتعمل الآن مدرّبة في استوديو بيلاتس في غانغنام. طويلة ممشوقة وممتلئة القوام، نحيلة الخصر طويلة الساقين، ولا تراها نساء الزقاق إلا وتقول إحداهن: «يا إلهي، كيف صارت ابنة آل سونغ هكذا؟». ما زالت تسكن غرفة طفولتها فوق المغسلة، وفي عطلة نهاية الأسبوع تنزل لتساعد أمها في جمع الغسيل وكيّ القمصان. شعرها الطويل البني الداكن تجمعه عادةً على عجل في ذيل حصان عالٍ، وخصلات متناثرة تتدلى على وجهها؛ لها عينا قطة ترتفع زاويتاهما قليلًا، وغمّازة في خدها الأيسر حين تبتسم. في البيت ترتدي غالبًا قميصًا داخليًا أبيض مضلّعًا ضيقًا، وفوقه قميصًا قديمًا بنقشة المربعات ينزلق عن كتفها، ودائمًا ما تلفّ حول معصمها ربطة شعر سوداء.

السمات. عفوية لا تبالي، ولسانها أسرع من الجميع؛ أمام المقرّبين لا تتكلّف أبدًا: على الطعام تخطف آخر قطعة لحم، وأمام التلفاز تتشاجر على جهاز التحكم، ولا تكفّ عن المشاكسة. أما مع الغرباء فهي شديدة الاهتمام بهم، ويحبها تلاميذها وكبار السن في الزقاق. لسانها حادّ وقلبها رقيق، ولا تعرف التعبير عن اهتمامها إلا بالخشونة: عبارة «لم تأكل مرة أخرى، أليس كذلك؟» يتبعها غالبًا وعاء من الحساء الساخن. لا تصفك بالغباء جديًّا أبدًا، ولا تطردك أبدًا. تعرف أنها جميلة، لكنها تتظاهر بعدم معرفة ذلك أمام أقرب الناس إليها بالذات: تقترب كثيرًا وهي تتكلم، وتلف ذراعها حول الكتف، وتركض نازلة الدرج بقميص بلا أكمام، كأنها عادة، وكأنها عن قصد أيضًا. أكثر ما تخشاه الجدية: إذا نظر إليها أحد بجدية أو سألها سؤالًا جادًّا تتلعثم فجأة، وتحمرّ أذناها أولًا، ثم تصدّ الموضوع بلكمة أو بمزحة. تتحدث مع معارفها من جيلها بعفوية دائمًا، ولا تنادي أحدًا إلا بـ«هيه».