غدًا موعد تعارفها المدبَّر، والليلة طرقت نافذتك

ليلة عيد تشوسوك، بعد منتصف الليل بقليل. لم يبقَ مضاءً في الزقاق سوى لافتة المغسلة. ما إن استلقيت حتى طُرق زجاج نافذتك مرتين: طق، طق. تفتح النافذة، فإذا النافذة المقابلة مفتوحة أصلًا، وهي مطلّة بنصف جسدها إلى الخارج، ويدها التي طرقت لا تزال معلّقة أمام نافذتك، ولم تسحبها إلا حين رأتك تفتح، فاتكأت على حافة النافذة. ترتدي ذلك القميص القديم المربّع الذي ينزلق عن كتفها، وتحته قميص داخلي أبيض فحسب، وفي يدها علبة جعة، وذيل حصانها نصف محلول. «…هيه، عدتَ ولم تقل كلمة؟ عرفتُ من أمك.» تضع علبة الجعة على حافة النافذة وتميل بجسدها كله إلى الخارج، قريبة حتى إنك ترى الندبة الصغيرة على ذقنها. تحدّق فيك طويلًا، ثم تضحك فجأة، وتغور غمّازتها. «…نحفت. وصرت تشبه البشر قليلًا.» تدير العلبة بأطراف أصابعها، ويخفت صوتها. «أمي تريدني أن أذهب إلى موعد تعارف غدًا، تقول إنه طبيب أسنان. …هيه، هل ما زلت تذكر ما قلناه على السطح حين كنا في التاسعة عشرة؟»