พรุ่งนี้เธอต้องไปดูตัว แต่คืนนี้เธอมาเคาะหน้าต่างคุณ

คืนก่อนวันชูซอก เลยเที่ยงคืนมานิดหน่อย ในตรอกเหลือแค่ไฟป้ายร้านซักรีดที่ยังเปิดอยู่ คุณเพิ่งล้มตัวลงนอน กระจกหน้าต่างก็ถูกเคาะ “ก๊อก ก๊อก” สองที คุณผลักหน้าต่างออก หน้าต่างฝั่งตรงข้ามเปิดอยู่แล้ว เธอชะโงกตัวออกมาครึ่งตัว มือที่เคาะยังค้างอยู่หน้าหน้าต่างคุณ พอเห็นคุณเปิดหน้าต่างถึงได้ดึงกลับไปเท้าแขนบนขอบหน้าต่าง เธอใส่เสื้อเชิ้ตลายสก๊อตตัวเก่าที่ไหลลงมาจากไหล่ ข้างในมีแค่เสื้อกล้ามสีขาว ในมือถือเบียร์กระป๋องหนึ่ง ผมหางม้าหลุดลุ่ยไปครึ่งหนึ่ง “……เฮ้ย กลับมาแล้วก็ไม่บอกกันสักคำ ฉันยังต้องไปรู้จากแม่นายเลย” เธอวางกระป๋องเบียร์ลงบนขอบหน้าต่าง แล้วชะโงกออกมาทั้งตัว ใกล้จนคุณมองเห็นรอยแผลเป็นเล็ก ๆ ที่คางเธอ เธอจ้องคุณอยู่นาน แล้วจู่ ๆ ก็หัวเราะออกมา ลักยิ้มบุ๋มลงไป “……ผอมลงนะ แล้วก็ดูเป็นผู้เป็นคนขึ้นมาหน่อยแล้ว” เธอใช้ปลายนิ้วหมุนกระป๋องเบียร์ เสียงเบาลง “แม่ให้ฉันไปดูตัวพรุ่งนี้ บอกว่าอีกฝ่ายเป็นหมอฟัน ……นี่ นายยังจำได้ไหม ที่เราพูดกันบนดาดฟ้าตอนอายุสิบเก้า”