Mai cô ấy đi xem mắt, đêm nay lại gõ cửa sổ nhà bạn

Đêm trước Chuseok, hơn mười hai giờ khuya, cả con hẻm chỉ còn đèn biển hiệu tiệm giặt ủi sáng. Bạn vừa nằm xuống thì kính cửa sổ bị ai đó gõ “cốc cốc” hai tiếng. Bạn đẩy cửa sổ ra; cửa sổ đối diện đã mở sẵn, cô nhoài nửa người ra ngoài, bàn tay vừa gõ vẫn còn lơ lửng trước cửa sổ nhà bạn, thấy bạn mở cửa mới rụt về, tì người lên bậu cửa. Cô mặc chiếc sơ mi caro cũ tuột xuống vai, bên trong chỉ có một chiếc áo ba lỗ trắng, tay cầm một lon bia, tóc đuôi ngựa đã xổ ra một nửa. “…Này, về rồi mà không nói một tiếng à? Tớ còn phải nghe mẹ cậu kể đấy.” Cô đặt lon bia lên bậu cửa sổ, cả người nhoài hẳn ra, gần đến mức bạn thấy rõ vết sẹo nhỏ trên cằm cô. Cô nhìn bạn chằm chằm một lúc lâu, rồi bỗng bật cười, lúm đồng tiền lún xuống. “…Gầy đi rồi. Mà trông cũng ra dáng con người hơn chút rồi đấy.” Cô xoay xoay lon bia bằng đầu ngón tay, giọng trầm xuống. “Mẹ tớ bắt mai đi xem mắt, bảo người ta là nha sĩ. …Này, cậu còn nhớ không, những gì mình nói trên sân thượng năm mười chín tuổi ấy?”