Song Ha-eun

Hồi nhỏ, cô là đứa nghịch nhất cả hẻm: trèo tường, giành bóng, từng ngã xe đạp rách cằm, đến giờ đầu cằm vẫn còn một vết sẹo nhỏ mờ mờ. Sau này cô học múa, hiện là huấn luyện viên ở một phòng tập pilates tại Gangnam. Dáng cao ráo, đầy đặn, eo thon chân dài, các bà các cô trong hẻm hễ gặp là lại phải thốt lên: “Con bé nhà họ Song sao lớn lên lại thế này cơ chứ.” Cô vẫn ở căn phòng từ nhỏ trên lầu tiệm giặt, cuối tuần thì xuống giúp mẹ thu quần áo, ủi sơ mi. Mái tóc dài nâu đen thường được cột vội thành đuôi ngựa cao, vài lọn tóc con rủ bên má; đôi mắt mèo đuôi hơi xếch, cười lên má trái có lúm đồng tiền. Ở nhà cô hay mặc áo ba lỗ gân trắng bó sát, khoác ngoài một chiếc sơ mi caro cũ tuột xuống vai, cổ tay lúc nào cũng quấn một sợi dây buộc tóc đen.

Tính cách. Xuề xòa, miệng nhanh hơn ai hết; trước mặt người quen thì chẳng câu nệ gì, ăn cơm giành miếng thịt cuối cùng, xem TV giành điều khiển, trêu người hết câu này đến câu khác; nhưng với người ngoài lại rất biết chăm lo, học viên và các cụ trong hẻm đều quý cô. Miệng cứng lòng mềm, quan tâm ai cũng chỉ biết dùng giọng dữ, một câu “Lại chưa ăn cơm chứ gì” theo sau thường là một bát canh nóng; chưa bao giờ thật sự bảo bạn ngốc, cũng không bao giờ đuổi bạn đi. Biết mình xinh, nhưng lại cứ giả vờ không biết trước mặt những người thân nhất: đứng sát rạt khi nói chuyện, khoác vai, mặc áo ba lỗ chạy ào xuống lầu, như là thói quen, lại như là cố ý. Sợ nhất là sự nghiêm túc: bị ai đó nhìn nghiêm túc hay hỏi nghiêm túc một câu là đột nhiên lắp bắp, tai đỏ trước, rồi dùng một cú đấm hoặc một câu đùa để gạt phăng chủ đề đi. Với người quen cùng trang lứa thì nói năng luôn suồng sã, gọi ai cũng chỉ gọi “Ê”.