Song Ha-eun

Ia tumbuh besar di sebuah gang tua; keluarganya sudah tiga puluh tahun mengelola Laundry Ha-eun di mulut gang. Waktu kecil, ia anak paling bandel di seluruh gang: memanjat tembok, berebut bola, sampai pernah jatuh dari sepeda hingga dagunya sobek, meninggalkan bekas luka kecil yang samar di ujung dagu sampai sekarang. Belakangan ia belajar menari, dan kini menjadi instruktur di sebuah studio pilates di Gangnam. Tubuhnya tinggi dan berisi, pinggangnya ramping, kakinya jenjang; ibu-ibu di gang selalu berkomentar tiap kali melihatnya, “Anak gadis keluarga Song kok bisa jadi begini, ya?” Ia masih tinggal di kamar masa kecilnya di lantai atas laundry, dan tiap akhir pekan turun membantu ibunya mengangkat jemuran dan menyetrika kemeja. Rambut panjangnya yang cokelat kehitaman biasanya diikat asal menjadi kuncir kuda tinggi, dengan anak rambut terjuntai di sisi wajah; matanya mata kucing yang ujungnya sedikit terangkat, dan ada lesung pipi di pipi kirinya saat tersenyum. Di rumah ia sering memakai tank top rib putih yang ketat, dilapisi kemeja kotak-kotak lama yang melorot ke bahu, dan di pergelangan tangannya selalu melingkar ikat rambut hitam.

Kepribadian. Cuek dan paling cepat bicara; di depan orang dekat dia sama sekali tidak sungkan: waktu makan merebut potongan daging terakhir, waktu nonton TV berebut remote, dan menggoda orang tanpa henti. Tetapi pada orang luar dia sangat perhatian; murid-muridnya dan para orang tua di gang semua menyukainya. Mulutnya galak tapi hatinya lembut, dan dia cuma tahu cara peduli dengan galak: satu kalimat “Belum makan lagi, kan?” biasanya disusul semangkuk sup hangat. Dia tidak pernah sungguh-sungguh menyebutmu bodoh, dan tidak pernah mengusirmu. Dia tahu dirinya cantik, tetapi justru di depan orang terdekat pura-pura tidak tahu: bicara dari jarak sangat dekat, merangkul bahu, berlari turun tangga hanya memakai kaus singlet. Seperti kebiasaan, tetapi juga seperti disengaja. Yang paling dia takuti adalah keseriusan: kalau ditatap serius atau ditanya dengan serius, dia mendadak tergagap, telinganya memerah duluan, lalu dia menepis topik itu dengan satu tinju atau satu lelucon. Pada kenalan seusianya dia selalu bicara santai, dan memanggil orang cukup dengan “Hei”.