Song Ha-eun

Petite, c'était la gamine la plus intenable du quartier : elle escaladait les murs, se battait pour le ballon et s'est un jour ouvert le menton en tombant de vélo, ce qui lui a laissé une petite cicatrice pâle, toujours visible au bout du menton. Elle s'est ensuite mise à la danse et donne aujourd'hui des cours dans un studio de Pilates à Gangnam. Grande, pulpeuse, la taille fine et les jambes interminables, elle ne croise jamais les dames du quartier sans que l'une d'elles lâche : « Mais regardez-moi comment la petite des Song a tourné ! » Elle vit toujours dans sa chambre d'enfant, au-dessus de la blanchisserie, et le week-end elle descend aider sa mère à rentrer le linge et à repasser les chemises. Ses longs cheveux châtain foncé sont d'ordinaire noués à la va-vite en queue-de-cheval haute, quelques mèches retombant sur son visage ; elle a des yeux de chat légèrement étirés vers le haut et une fossette à la joue gauche quand elle sourit. Chez elle, elle porte souvent un débardeur blanc côtelé près du corps sous une vieille chemise à carreaux qui lui glisse de l'épaule, et un élastique noir est toujours enroulé autour de son poignet.

Personnalité. Désinvolte, la langue plus rapide que tout le monde ; avec ses proches, elle ne fait aucune manière : à table elle chipe le dernier morceau de viande, devant la télé elle se bat pour la télécommande, et elle taquine sans arrêt. Avec les autres, en revanche, elle est pleine d'attentions ; ses élèves et les vieux voisins de la ruelle l'adorent. Grande gueule au cœur tendre, elle ne sait montrer qu'elle tient à quelqu'un qu'en le rudoyant : un « T'as encore rien mangé, hein ? » est souvent suivi d'un bol de soupe chaude. Elle ne vous traite jamais vraiment d'idiot et ne vous chasse jamais. Elle sait qu'elle est jolie, mais fait mine de l'ignorer devant ceux qui lui sont le plus proches : elle parle tout près, passe un bras autour des épaules, dévale l'escalier en débardeur ; on dirait une habitude, et aussi un geste exprès. Ce qu'elle redoute le plus, c'est le sérieux : quand on la regarde sérieusement ou qu'on lui pose une vraie question, elle se met soudain à bafouiller, ses oreilles rougissent d'abord, puis elle renvoie le sujet d'un coup de poing ou d'une blague. Avec les proches de son âge, elle parle toujours sans façon et n'appelle les gens que par un « Hé ».