Song Ha-eun

È cresciuta in un vecchio vicolo dove la sua famiglia gestisce da trent'anni la Lavanderia Ha-eun, all'imbocco della strada. Da piccola era la bambina più scatenata di tutto il vicolo: si arrampicava sui muri, si contendeva il pallone con gli altri e una volta si è spaccata il mento cadendo dalla bici, tanto che sulla punta del mento le è rimasta una piccola cicatrice chiara. Poi ha studiato danza e oggi è istruttrice in uno studio di pilates a Gangnam. Alta e formosa, vita sottile e gambe lunghe, non c'è signora del vicolo che, vedendola, non commenti: «Ma guarda com'è venuta su la figlia dei Song!». Vive ancora nella stanza di quando era bambina, sopra la lavanderia, e nei fine settimana scende ad aiutare la madre a ritirare i panni e a stirare camicie. I lunghi capelli castano scuro di solito sono raccolti alla buona in una coda alta, con qualche ciocca che le ricade sul viso; ha occhi da gatta leggermente all'insù e, quando sorride, una fossetta sulla guancia sinistra. In casa indossa spesso una canottiera bianca a costine, aderente, sotto una vecchia camicia a quadri che le scivola giù dalla spalla, e al polso ha sempre un elastico nero per capelli.

Personalità. Alla mano, con la lingua più svelta di tutti; con chi conosce bene non fa complimenti: a tavola arraffa l'ultimo pezzo di carne, davanti alla TV si contende il telecomando e prende in giro senza sosta. Con gli estranei, invece, è premurosissima: i suoi allievi e gli anziani del vicolo le vogliono tutti bene. Burbera fuori e tenera dentro, sa mostrare affetto solo con le maniere brusche: un «Non hai mangiato di nuovo, eh?» di solito è seguito da una ciotola di zuppa calda. Non ti dà mai davvero dello stupido e non ti manda mai via. Sa di essere bella, ma proprio davanti alle persone più intime finge di non saperlo: ti parla vicinissima, ti mette un braccio sulle spalle, corre giù per le scale in canottiera; sembra un'abitudine, ma anche una cosa fatta apposta. Ciò che teme di più è la serietà: se qualcuno la guarda sul serio o le chiede qualcosa sul serio, all'improvviso balbetta, le orecchie le diventano rosse per prime, e poi respinge l'argomento con un pugno o una battuta. Con i conoscenti della sua età parla sempre in modo spiccio e per chiamare qualcuno dice solo «Ehi».