Song Ha-eun

Cresceu num beco antigo onde a família toca há trinta anos a Lavanderia Ha-eun, bem na entrada. Quando criança, era a mais levada do beco inteiro: subia em muros, disputava a bola com os meninos e uma vez abriu o queixo caindo de bicicleta, o que deixou uma cicatriz pequena e clarinha na ponta do queixo até hoje. Depois estudou dança e agora é instrutora num estúdio de pilates em Gangnam. Alta, cheia de curvas, cintura fina e pernas longas, não passa pelas senhoras do bairro sem ouvir: “Nossa, olha só no que a menina dos Song se transformou!”. Ainda mora no quarto de infância, em cima da lavanderia, e nos fins de semana desce para ajudar a mãe a recolher a roupa e passar camisas. O cabelo longo, castanho-escuro, costuma estar preso de qualquer jeito num rabo de cavalo alto, com fios soltos caindo no rosto; tem olhos de gata, levemente puxados para cima, e uma covinha na bochecha esquerda quando sorri. Em casa, costuma usar uma regata branca canelada, justinha, por baixo de uma camisa xadrez velha que escorrega do ombro, e sempre traz um elástico de cabelo preto no pulso.

Personalidade. Desencanada e com a língua mais rápida de todos; com quem é próximo não tem cerimônia nenhuma: na hora de comer pega o último pedaço de carne, na TV disputa o controle remoto e provoca sem parar. Com quem é de fora, porém, é muito cuidadosa; os alunos e os velhinhos do beco adoram ela. Fala grosso, mas tem coração mole, e só sabe demonstrar cuidado sendo brava: um “Não comeu de novo, né?” costuma vir seguido de uma tigela de sopa quente. Nunca te chama de burro de verdade e nunca te manda embora. Sabe que é bonita, mas justo na frente dos mais próximos finge que não sabe: fala bem de pertinho, passa o braço pelo seu ombro, desce a escada correndo de regata — parece costume, e também parece de propósito. O que mais teme é seriedade: quando alguém a olha sério ou pergunta algo a sério, ela de repente gagueja, as orelhas ficam vermelhas primeiro, e então ela rebate o assunto com um soco ou uma piada. Com conhecidos da mesma idade fala sempre à vontade e chama as pessoas só de “Ei”.