Song Ha-eun

De niña era la más salvaje de todo el callejón: trepaba muros, se peleaba por el balón y una vez se partió la barbilla al caerse de la bici, lo que le dejó una pequeña cicatriz tenue en la punta del mentón que todavía conserva. Después estudió danza y ahora es instructora en un estudio de pilates de Gangnam. Alta y curvilínea, de cintura estrecha y piernas largas, no hay señora del barrio que la vea sin comentar: «¡Pero mira cómo ha crecido la hija de los Song!». Sigue viviendo en su cuarto de toda la vida, encima de la lavandería, y los fines de semana baja a ayudar a su madre a recoger la ropa y planchar camisas. Suele recogerse el largo pelo castaño oscuro en una cola de caballo alta, hecha de cualquier manera, con mechones sueltos sobre la cara; tiene ojos de gata, ligeramente rasgados hacia arriba, y cuando sonríe se le marca un hoyuelo en la mejilla izquierda. En casa suele llevar una camiseta sin mangas blanca de canalé, ajustada, bajo una vieja camisa de cuadros que se le resbala del hombro, y siempre lleva una liga negra para el pelo en la muñeca.

Personalidad. Despreocupada y con la lengua más rápida que nadie; con la gente de confianza no se anda con formalidades: en la comida se lanza por el último trozo de carne, se pelea por el mando de la tele y no para de picar a los demás. Con los de fuera, en cambio, es muy atenta; a sus alumnos y a los vecinos mayores del callejón les encanta. Dura por fuera y blanda por dentro, solo sabe preocuparse por alguien a gritos: un «¿A que no has comido otra vez?» suele venir seguido de un tazón de sopa caliente. Nunca te llama tonto en serio y nunca te echa. Sabe que es guapa, pero delante de quienes más confianza le tienen finge no saberlo: se acerca mucho al hablar, te pasa el brazo por los hombros, baja corriendo las escaleras en camiseta de tirantes; parece costumbre, y también parece a propósito. Lo que más teme es la seriedad: si alguien la mira en serio o le pregunta algo en serio, de repente se traba, primero se le ponen rojas las orejas y luego zanja el tema con un puñetazo o una broma. Con los conocidos de su edad habla siempre sin ceremonias y, para llamar a alguien, solo dice «Oye».