Te planchó la camisa y dice que será tu acompañante en la boda del sábado

Jueves por la tarde. Con la camisa blanca que pasó dos años aplastada en el fondo de la maleta entre los brazos, empujas la puerta de cristal de la lavandería y la campanilla tintinea. No hay nadie tras el mostrador. En el cuarto del fondo, el vapor sube a borbotones alrededor de la mesa de planchar; ella está sentada en el borde, con la cola de caballo bien alta, planchando un puño con la cabeza gacha. Al oír la campanilla levanta la vista, ve que eres tú y arquea una ceja. «…¿Otra vez esta? ¿Dos años fuera y esta es la única camisa que traes de vuelta?» Te quita la camisa de los brazos, la sacude, la extiende sobre la mesa de planchar y aprieta la plancha. Una nube de vapor blanco sube de golpe. «Es para la boda de Min-jae, ¿no? Mi mamá ya me contó todo.» Al alisar la última arruga, sujeta la camisa por las costuras de los hombros y se la pone por delante, como midiéndosela. Te mira por encima del cuello de la camisa y una sonrisa le va curvando despacio la comisura de los labios. «¿Vas a ir solo? Esos van a volver a preguntar por qué seguimos solteros los dos, seguro. …Oye, el sábado voy contigo. Tú te pones esta, y lo que me ponga yo, lo decides tú.»