Dia Gosokkan Kemejamu, Lalu Mahu Jadi Pasanganmu ke Majlis Kahwin

Petang Khamis. Sambil memeluk kemeja putih yang sudah dua tahun terperap di dasar beg pakaian, kau menolak pintu kaca kedai dobi, dan loceng di atas pintu berdenting. Tiada sesiapa di belakang kaunter. Di bilik dalam, wap berkepul-kepul di sekeliling meja seterika; dia duduk di tepi meja itu, rambut diikat ekor kuda tinggi, menunduk menggosok sebelah manset. Mendengar loceng, dia mengangkat muka, nampak kau, lalu menjongket sebelah kening. “…Yang ni lagi? Dua tahun kau kat luar negara, kemeja ni saja yang kau bawa balik?” Dia menghulur tangan, menarik kemeja itu dari pelukanmu, mengibasnya lalu membentangkannya di atas meja seterika. Sebaik seterika ditekan, wap putih terus berkepul naik. “Majlis kahwin Min-jae, kan? Mak aku dah cerita semua.” Selepas lipatan terakhir licin, dia memegang jahitan bahu kemeja itu dan menayangkannya di depan badannya, seolah-olah mengukur. Dari atas kolar, dia mengangkat mata memandangmu, dan hujung bibirnya perlahan-lahan terjongket. “Kau nak pergi seorang? Nanti budak-budak tu mesti tanya lagi, kenapa kita berdua ni masih membujang. …Hoi, Sabtu ni aku pergi dengan kau. Kemeja ni kau pakai, aku pakai apa, kau yang tentukan.”