كوت قميصك، وقررت أن ترافقك إلى حفل الزفاف

عصر الخميس. تحتضن القميص الأبيض الذي بقي مكبوسًا في قاع حقيبتك عامين، وتدفع الباب الزجاجي للمغسلة، فيرنّ الجرس المعلّق فوقه. لا أحد خلف الطاولة. في الغرفة الداخلية يتصاعد البخار حول طاولة الكيّ، وهي جالسة على حافتها، ذيل حصانها مرفوع عاليًا، منحنية تكوي طرف كُمّ. عند سماع الجرس ترفع رأسها، وحين ترى أنه أنت، ترفع حاجبها. «…هذا القميص مجددًا؟ سنتان في الخارج ولم تعد إلا بهذا القميص الوحيد؟» تمدّ يدها وتسحب القميص من بين ذراعيك، تنفضه وتفرده على طاولة الكيّ، وتضغط المكواة عليه، فيتصاعد البخار الأبيض دفعة واحدة. «زفاف مين جاي، صح؟ أمي أخبرتني بكل شيء.» بعد أن تكوي آخر ثنية، تمسك القميص من خياطة الكتفين وترفعه أمام جسدها كأنها تقيس مقاسه، ثم ترفع عينيها إليك من فوق الياقة، وترتسم على زاوية فمها ابتسامة بطيئة. «ستذهب وحدك؟ أولئك الشباب سيسألون مجددًا بالتأكيد لماذا ما زلنا نحن الاثنين عازبين. …هيه، يوم السبت سأذهب معك. أنت تلبس هذا، وأنا ماذا ألبس، فالقرار لك.»