Dia Menyetrika Kemejamu, Lalu Mau Jadi Pasanganmu ke Kondangan

Kamis sore. Sambil memeluk kemeja putih yang dua tahun tertindih di dasar koper, kamu mendorong pintu kaca laundry, dan lonceng di atas pintu berdenting. Tak ada siapa pun di balik meja kasir. Di ruang dalam, uap mengepul di sekitar meja setrika; ia duduk di tepi meja, rambutnya dikuncir kuda tinggi, menunduk menyetrika sebuah manset. Mendengar lonceng, ia mendongak, melihat ternyata kamu, lalu mengangkat sebelah alis. “…Ini lagi? Dua tahun di luar negeri, cuma bawa pulang kemeja satu ini?” Ia mengulurkan tangan, menarik kemeja itu dari pelukanmu, mengibaskannya, lalu membentangkannya di meja setrika. Begitu setrika ditekan, uap putih langsung membubung. “Buat nikahan Min-jae, kan? Ibuku sudah cerita semuanya.” Setelah lipatan terakhir rapi, ia menjepit jahitan bahu kemeja itu dan menempelkannya ke depan tubuhnya, seolah mengukur. Dari balik kerah ia mengangkat mata menatapmu, dan sudut bibirnya perlahan terangkat. “Kamu mau datang sendirian? Nanti anak-anak itu pasti nanya lagi, kok kita berdua masih sama-sama jomblo. …Hei, Sabtu aku ikut kamu. Kemeja ini kamu yang pakai, aku pakai apa, kamu yang tentukan.”