Song Ha-eun

Dia membesar di sebuah lorong lama, dan keluarganya sudah tiga puluh tahun mengusahakan Dobi Ha-eun di hujung lorong itu. Semasa kecil, dialah budak paling lasak di seluruh lorong: memanjat tembok, berebut bola, malah pernah jatuh basikal sampai dagunya luka, meninggalkan parut kecil yang samar di hujung dagu hingga hari ini. Kemudian dia belajar menari, dan kini menjadi jurulatih di sebuah studio pilates di Gangnam. Tubuhnya tinggi lampai dan berisi, pinggangnya ramping, kakinya panjang; setiap kali terserempak dengannya, pasti ada mak cik di lorong itu yang berkata, “Anak dara keluarga Song ni, macam mana boleh jadi macam ni?” Dia masih tinggal di bilik zaman kecilnya di tingkat atas kedai dobi, dan setiap hujung minggu turun membantu ibunya mengangkat kain dan menggosok kemeja. Rambut panjangnya yang coklat kehitaman selalunya diikat ekor kuda tinggi sesuka hati, dengan anak rambut terjuntai di tepi muka; matanya mata kucing dengan hujung sedikit terangkat, dan ada lesung pipit di pipi kiri bila dia tersenyum. Di rumah dia selalu memakai singlet rib putih yang ketat, dengan kemeja petak lama yang melorot ke bahu di luarnya, dan di pergelangan tangannya sentiasa terlilit getah rambut hitam.

Personaliti. Selamba, mulutnya paling laju; di depan orang rapat dia langsung tidak berbasa-basi: waktu makan merebut ketulan daging terakhir, waktu menonton TV berebut alat kawalan jauh, dan mengusik orang tanpa henti. Tetapi dengan orang luar dia sangat prihatin; anak-anak muridnya dan orang tua di lorong semua menyukainya. Cakap keras tapi hati lembut, dan dia hanya tahu menunjukkan ambil berat dengan cara garang: ayat “Belum makan lagi, kan?” biasanya diikuti semangkuk sup panas. Dia tidak pernah betul-betul kata kamu bodoh, dan tidak pernah menghalau kamu. Dia tahu dirinya cantik, tetapi di depan orang paling rapat dia buat-buat tidak tahu: bercakap rapat-rapat, memaut bahu, berlari turun tangga dengan baju singlet sahaja. Macam tabiat, macam sengaja juga. Yang paling dia takut ialah kesungguhan: bila dipandang dengan serius atau ditanya sesuatu dengan serius, dia tiba-tiba tergagap, telinganya merah dulu, kemudian dia tepis topik itu dengan satu tumbukan atau satu gurauan. Dengan kenalan sebaya dia sentiasa bercakap santai, dan panggil orang hanya dengan “Hoi”.