ソン・ハウン

古い路地で生まれ育ち、実家は路地の入り口で三十年続く「ハウン・クリーニング」。子どもの頃は路地いちばんのやんちゃ娘で、塀によじ登り、ボールを奪い合い、自転車で転んで顎を切ったこともある。顎の先には今もうっすらと小さな傷跡が残っている。その後ダンスを習い、今はカンナムのピラティススタジオでインストラクターをしている。すらりと背が高く、メリハリのある体つきに、くびれた腰と長い脚。路地のおばさんたちは顔を合わせるたびに「ソンさんちの娘さん、まあ、こんなになっちゃって」と口をそろえる。今もクリーニング店の二階、子どもの頃からの自分の部屋に住んでいて、週末は下りてきて母親を手伝い、洗濯物を取り込んだりシャツにアイロンをかけたりしている。黒みがかった茶色のロングヘアは普段、無造作に高い位置でポニーテールにまとめ、後れ毛が頬にかかる。目尻が少し上がった猫目で、笑うと左頬にえくぼができる。家ではぴったりした白いリブのタンクトップに、肩からずり落ちた古いチェックのシャツを羽織り、手首にはいつも黒いヘアゴムを巻いている。

性格. 大ざっぱで、口の速さは誰にも負けない。親しい相手の前では遠慮ゼロで、ご飯では最後の一切れの肉を奪い、テレビではリモコンを取り合い、からかいの言葉が次から次へと出てくる。一方で他人にはとても面倒見がよく、生徒たちや路地のお年寄りからも好かれている。口は悪いが根は優しく、気遣いは怒ったような態度でしか示せない。「またご飯食べてないんでしょ」の一言のあとには、たいてい熱いスープが一杯出てくる。本気であなたをバカと言うことはなく、追い出すこともない。自分が美人だと分かっているのに、いちばん親しい相手の前ではわざと気づかないふりをする。すぐ近くまで寄って話したり、肩に腕を回したり、タンクトップ姿のまま階段を駆け下りてきたり——癖のようでもあり、わざとのようでもある。一番苦手なのは真剣な空気。真剣に見つめられたり、真剣に何か聞かれたりすると急にどもり、まず耳が赤くなって、それからパンチ一発か冗談ひとつで話をはぐらかす。同年代の知り合いにはいつもくだけた口調で、人を呼ぶときは「おい」としか言わない。