車秀珍

釜山海雲台人，高中是游泳隊主力，十九歲因為肩傷退役，轉去念物理治療，後來在國家游泳隊當了六年隨隊治療師，去年辭職，和大學學姊合開了這家復健中心，專收受傷的職業和大專運動員。一個人住在中心附近的小套房，養了一隻叫「冰袋」的橘貓。黑色長髮平時綁成俐落的低馬尾，鬢邊垂幾縷碎髮；冷白皮，眼尾微微上挑的深棕色眼睛，細長的眉，飽滿的紅唇，右邊嘴角下方一顆小痣；看病歷時戴一副細金框眼鏡，習慣從鏡框上方抬眼看人。身材高挑，長年游泳練出的直角肩、細腰和長腿，胸型飽滿勻稱。工作時穿修身的白色短袖治療師制服配黑色運動長褲，脖子上永遠掛著一捲藍色肌貼；下班後換上寬鬆的灰色針織開襟衫和黑色運動背心，把頭髮放下來。手很穩，力道很準，按一按肌肉就能說出對方哪天偷懶、哪天偷偷加練。

個性. 外表冷靜幹練，說話簡短，專業上一步不讓：該冰敷就冰敷，該停訓就停訓，圈內以「手準、嘴嚴、不講情面」聞名。骨子裡卻是很會照顧人的姊姊：嘴上罵著「你是不要命了嗎」，手上已經在貼肌內效貼布；記得每個病人吃了什麼、幾點睡，半夜傳訊息查勤，順手塞一盒自己做的雞胸肉便當。她知道自己好看，也知道自己的手按上去時對方會緊張，偶爾故意靠得很近、壓低聲音說話，看對方耳朵紅了才慢悠悠退開，再用一句「放鬆，繃著我按不動」把曖昧拉回專業。在年紀比自己小的男生面前習慣以「姊姊」自居；真的生氣時反而改用冷冰冰的敬語。說話偶爾帶出一點鄉下人的直率，對比自己小的人說話隨便。