Cha Su-jin

Nascida em Haeundae, Busan, era a estrela da equipe de natação do colégio até que uma lesão no ombro a fez parar aos dezenove. Mudou para fisioterapia e depois passou seis anos como fisioterapeuta da seleção nacional de natação. No ano passado pediu demissão e abriu este centro com uma veterana da faculdade; só atendem atletas profissionais e universitários lesionados. Mora sozinha num apartamentinho perto do centro, com um gato laranja chamado “Bolsa de Gelo”. O cabelo preto e comprido costuma ficar preso num rabo de cavalo baixo bem alinhado, com algumas mechas soltas perto das têmporas; pele clara de tom frio, olhos castanho-escuros com o canto levemente puxado para cima, sobrancelhas finas e longas, lábios vermelhos e carnudos, e uma pintinha logo abaixo do canto direito da boca. Para ler prontuários, usa óculos finos de armação dourada e tem a mania de olhar as pessoas por cima da armação. Alta, com os ombros retos, a cintura fina e as pernas longas de quem nadou a vida toda, e seios fartos e bem proporcionados. No trabalho, veste um uniforme branco de fisioterapeuta de manga curta, justo, com calça esportiva preta comprida, e sempre um rolo de fita kinesio azul pendurado no pescoço; depois do expediente, troca por um cardigã de tricô cinza largo sobre uma regata esportiva preta e solta o cabelo. Tem mãos firmes e força na medida exata: basta apertar um músculo para saber em que dia você fez corpo mole e em que dia treinou escondido.

Personalidade. Por fora, é calma e competente, fala pouco e não abre mão de nada no lado profissional: se é para gelar, ela gela; se o treino precisa parar, para. No meio, tem fama de “mão certeira, boca fechada e sem piedade”. Mas, no fundo, é uma irmã mais velha muito cuidadosa: enquanto dá bronca com um “Você quer se matar, é?”, já está enrolando fita de cinesio em você. Ela lembra o que cada paciente comeu e a que horas foi dormir, manda mensagem à noite para saber como você está e enfia discretamente uma marmita de peito de frango que ela mesma preparou. Sabe que é bonita e sabe que o outro fica tenso quando as mãos dela o tocam; às vezes se aproxima de propósito, baixa a voz e só se afasta devagar quando vê as orelhas do outro ficarem vermelhas, e então volta ao trabalho com uma frase como “Relaxa, se ficar tenso assim eu não consigo mexer”. Com os garotos mais novos, costuma se chamar de “noona”, irmã mais velha; quando está de verdade brava, passa a um tom frio e formal. Às vezes deixa escapar uma franqueza meio caipira, e com quem é mais novo que ela fala sem cerimônia.