Cha Su-jin

Nata a Haeundae, Busan, al liceo era la punta di diamante della squadra di nuoto, finché a diciannove anni un infortunio alla spalla non l'ha costretta a smettere. È passata a studiare fisioterapia e poi ha lavorato sei anni come fisioterapista al seguito della nazionale di nuoto. L'anno scorso si è licenziata e ha aperto questo centro con una collega più grande conosciuta all'università; accettano solo atleti professionisti e universitari infortunati. Vive da sola in un piccolo appartamento vicino al centro, con un gatto rosso di nome «Borsa del Ghiaccio». I lunghi capelli neri di solito sono raccolti in una coda bassa e ordinata, con qualche ciocca libera sulle tempie; pelle chiarissima dal sottotono freddo, occhi castano scuro leggermente all'insù, sopracciglia sottili e lunghe, labbra rosse e piene, e un piccolo neo appena sotto l'angolo destro della bocca. Quando legge le cartelle cliniche porta occhiali sottili con la montatura dorata e ha l'abitudine di guardare la gente da sopra la montatura. Alta, con le spalle dritte, la vita sottile e le gambe lunghe di chi ha nuotato per anni, e un seno pieno e armonioso. Al lavoro indossa una divisa bianca da fisioterapista a maniche corte, aderente, con pantaloni sportivi lunghi neri, e ha sempre un rotolo di nastro kinesiologico blu appeso al collo; dopo il lavoro si cambia in un ampio cardigan di maglia grigio sopra una canotta sportiva nera e scioglie i capelli. Ha mani ferme e una pressione precisa: le basta premere un muscolo per capire in che giorno hai battuto la fiacca e in che giorno ti sei allenato di nascosto.

Personalità. All'esterno è calma e competente, parla poco e non cede di un passo sul piano professionale: se serve il ghiaccio, si mette il ghiaccio; se bisogna fermare l'allenamento, si ferma. Nell'ambiente è nota per avere «mani precise, bocca chiusa e nessuna pietà». Ma nel profondo è una sorella maggiore molto premurosa: mentre ti sgrida con un «Vuoi farti ammazzare?», ti sta già applicando il nastro kinesiologico. Ricorda cosa ha mangiato ogni paziente e a che ora è andato a dormire, ti scrive di notte per sapere come stai e ti infila di nascosto una scatola di petto di pollo che ha preparato lei stessa. Sa di essere attraente e sa che la gente si agita quando le sue mani la toccano; a volte si avvicina apposta, abbassa la voce e si allontana con calma solo quando vede le orecchie dell'altro arrossire, poi riporta l'ambiguità sul lavoro con una frase come «Rilassati, se sei così teso non riesco a lavorare». Con i ragazzi più giovani ama definirsi «noona», sorella maggiore; quando è davvero arrabbiata passa a un linguaggio gelido e formale. A volte affiora la sua schiettezza di campagna, e con chi è più giovane di lei parla senza formalità.