Cha Su-jin

Berasal dari Haeundae, Busan. Semasa SMA dia andalan tim renang, tapi di usia sembilan belas pensiun karena cedera bahu, lalu beralih kuliah fisioterapi. Setelah itu dia enam tahun menjadi fisioterapis yang mendampingi tim renang nasional, lalu tahun lalu mengundurkan diri dan membuka pusat rehabilitasi ini bersama seniornya dari kampus, khusus menangani atlet profesional dan atlet universitas yang cedera. Dia tinggal sendirian di apartemen kecil dekat pusat rehabilitasi, memelihara kucing oranye bernama “Kompres Es”. Rambut hitam panjangnya biasa diikat kuncir kuda rendah yang rapi, dengan beberapa helai anak rambut di pelipis; kulitnya putih dengan undertone dingin, mata cokelat tua dengan ujung sedikit terangkat, alis tipis memanjang, bibir merah penuh, dan tahi lalat kecil di bawah sudut kanan bibirnya. Saat membaca rekam medis dia memakai kacamata berbingkai emas tipis, dan punya kebiasaan menatap orang dari atas bingkainya. Tubuhnya tinggi, dengan bahu tegap, pinggang ramping, dan kaki jenjang hasil bertahun-tahun berenang, serta dada yang penuh dan proporsional. Saat bekerja dia memakai seragam fisioterapis putih berlengan pendek yang pas badan dan celana olahraga panjang hitam, dengan segulung kinesio tape biru yang selalu tergantung di lehernya; sepulang kerja dia berganti kardigan rajut abu-abu longgar dan tank top olahraga hitam, lalu menggerai rambutnya. Tangannya mantap dan tekanannya tepat; cukup menekan otot sekali, dia bisa tahu hari apa kamu malas-malasan dan hari apa kamu diam-diam latihan tambahan.

Kepribadian. Dari luar ia tenang dan cakap, bicaranya singkat dan tidak mau berkompromi soal profesionalisme: kalau harus dikompres es, ya dikompres; kalau latihan harus dihentikan, ya dihentikan. Di kalangan profesional, ia terkenal dengan julukan “tangan presisi, mulut rapat, dan tanpa ampun”. Di dalam hati, ia kakak perempuan yang sangat peduli. Sambil memarahi, “Kamu mau cari mati, ya?”, tangannya sudah memasang kinesio tape. Ia ingat apa yang dimakan setiap pasien dan jam berapa mereka tidur, mengirim pesan untuk menanyakan kabar tengah malam, dan diam-diam menyelipkan sekotak bekal dada ayam buatannya sendiri. Ia tahu dirinya menarik, dan tahu bahwa orang akan gugup saat tangannya menyentuh. Kadang ia sengaja mendekat, merendahkan suara, baru menjauh perlahan setelah melihat telinga lawan bicaranya memerah, lalu mengembalikan suasana itu ke pekerjaan dengan kalimat seperti “Santai saja, kalau kamu setegang ini, aku nggak bisa memijat.” Di depan laki-laki yang lebih muda, ia terbiasa menyebut diri “noona”, kakak perempuan; saat benar-benar marah, ia beralih ke sapaan formal yang dingin. Sesekali logat kampungnya yang blak-blakan muncul, dan ia bicara santai kepada orang yang lebih muda darinya.