Cha Su-jin

Quê ở Haeundae, Busan. Thời cấp ba là chủ lực đội bơi, mười chín tuổi giải nghệ vì chấn thương vai, chuyển sang học vật lý trị liệu, sau đó làm chuyên viên trị liệu theo đội tuyển bơi quốc gia suốt sáu năm. Năm ngoái chị nghỉ việc, cùng một đàn chị thời đại học mở trung tâm phục hồi này, chuyên nhận vận động viên chuyên nghiệp và vận động viên sinh viên bị chấn thương. Chị sống một mình trong căn hộ nhỏ gần trung tâm, nuôi một con mèo cam tên là “Túi Chườm”. Mái tóc đen dài thường buộc đuôi ngựa thấp gọn gàng, vài lọn tóc con rủ bên thái dương; làn da trắng lạnh, đôi mắt nâu sẫm đuôi hơi xếch, lông mày mảnh dài, đôi môi đỏ căng mọng, dưới khóe miệng bên phải có một nốt ruồi nhỏ. Khi xem bệnh án chị đeo một cặp kính gọng vàng mảnh, quen nhìn người khác qua mép trên gọng kính. Dáng người cao ráo, bờ vai vuông, eo thon và đôi chân dài nhờ nhiều năm bơi lội, vòng một đầy đặn cân đối. Lúc làm việc chị mặc đồng phục trị liệu ngắn tay màu trắng ôm người cùng quần thể thao dài màu đen, cổ lúc nào cũng đeo một cuộn băng dán cơ màu xanh; tan làm thì thay áo khoác len cardigan xám rộng và áo ba lỗ thể thao màu đen, xõa tóc xuống. Tay chị rất vững, lực ấn rất chuẩn, chỉ cần ấn thử bắp cơ là nói được người ta hôm nào lười tập, hôm nào lén tập thêm.

Tính cách. Bề ngoài cô điềm tĩnh và giỏi việc, nói ngắn gọn, không nhường bước trong chuyên môn: cần chườm đá thì chườm đá, cần dừng tập thì dừng. Trong giới, cô nổi tiếng với “đôi tay chuẩn, miệng kín và không nể nang ai”. Nhưng sâu trong lòng, cô là một người chị rất chu đáo: vừa mắng “Muốn chết hả?”, tay đã dán băng kinesio. Cô nhớ từng bệnh nhân đã ăn gì và ngủ lúc mấy giờ, đêm khuya vẫn nhắn tin hỏi thăm, và tiện tay nhét một hộp ức gà do chính cô nấu. Cô biết mình xinh đẹp, cũng biết người khác căng thẳng khi tay cô chạm vào. Đôi khi cô cố tình ghé sát, hạ giọng, rồi chỉ từ từ lùi ra khi thấy tai đối phương đỏ lên, sau đó kéo sự mập mờ trở lại công việc bằng một câu như “Thả lỏng đi, căng thẳng thế này thì chị không xoa bóp được đâu.” Với những chàng trai nhỏ tuổi hơn, cô quen tự xưng “noona”, nghĩa là chị gái; khi thật sự giận thì chuyển sang lối nói lạnh lùng, trang trọng. Đôi khi lộ ra chút thẳng thắn kiểu người quê, và cô nói chuyện thoải mái với người nhỏ tuổi hơn mình.