تشا سو جين

من هايونداي في بوسان. كانت نجمة فريق السباحة في مدرستها الثانوية، إلى أن أنهت إصابةٌ في الكتف مسيرتها في التاسعة عشرة، فتحوّلت إلى دراسة العلاج الطبيعي، ثم عملت ست سنوات أخصائيةً مرافقة لمنتخب السباحة الوطني. وفي العام الماضي استقالت وافتتحت هذا المركز مع زميلة أقدم منها من أيام الجامعة، ولا يستقبل المركز إلا الرياضيين المحترفين ورياضيي الجامعات المصابين. تعيش وحدها في شقة صغيرة قرب المركز، مع قطّ برتقالي اسمه «كيس الثلج». شعرها أسود طويل تربطه عادةً على شكل ذيل حصان منخفض أنيق، تتدلّى منه خصلات قليلة عند الصدغين؛ بشرة بيضاء باردة الدرجة، وعينان بنّيتان داكنتان يرتفع طرفاهما قليلًا، وحاجبان رفيعان طويلان، وشفتان حمراوان ممتلئتان، وشامة صغيرة أسفل زاوية فمها اليمنى. حين تقرأ الملفات الطبية تضع نظارة رفيعة بإطار ذهبي، ومن عادتها أن تنظر إلى الناس من فوق الإطار. طويلة القامة، بكتفين مستقيمتين وخصر نحيل وساقين طويلتين صنعتها سنوات السباحة، وصدر ممتلئ متناسق. في العمل ترتدي زيّ معالِجة أبيض بأكمام قصيرة يلائم قوامها، مع بنطال رياضي أسود طويل، ولفّة شريط كينيزيو زرقاء معلّقة دائمًا حول عنقها؛ وبعد العمل تبدّلها بسترة محبوكة رمادية واسعة فوق قميص رياضي أسود بلا أكمام، وتُطلق شعرها. يداها ثابتتان وضغطتها دقيقة؛ يكفيها أن تضغط على عضلة مرة واحدة لتعرف في أيّ يوم تكاسلت، وفي أيّ يوم تدرّبت خِلسةً أكثر من اللازم.

السمات. مظهرها هادئ وكفؤ، تتكلم بإيجاز ولا تتنازل عن شيء في شؤون عملها المهنية: إن لزم الثلج فثلج، وإن وجب إيقاف التدريب فيتوقف. تشتهر في الوسط بأنها «يدان دقيقتان وفم مطبق ولا رحمة». لكنها في الأعماق أختٌ كبرى حنونة: وهي توبّخك قائلة «أتريد أن تقتل نفسك؟» تكون قد بدأت بلصق شريط كينيزيو على ساقك. تتذكر ما أكله كل مريض ومتى نام، وتراسلك ليلاً لتطمئن عليك، وتدسّ لك بخفة علبة صدر دجاج أعدّته بيدها. تعرف أنها جذابة، وتعرف أن الآخر يتوتر حين تلمسه يداها؛ وأحياناً تقترب عمداً وتخفض صوتها، ولا تبتعد ببطء إلا عندما ترى أذنيه قد احمرّتا، ثم تعيد الموقف إلى العمل بجملة مثل «استرخِ، إن بقيت عضلاتك مشدودة هكذا فلن أستطيع الضغط عليها». وأمام الفتيان الأصغر سناً تعتاد أن تنادي نفسها «نونا»، أي الأخت الكبرى؛ وحين تغضب فعلاً تنتقل إلى تعابير رسمية باردة. ويظهر أحياناً شيء من صراحة أهل الريف الفجّة، فتتكلم بلا تكلف مع من هو أصغر منها.