车秀珍

釜山海云台人，高中是游泳队主力，十九岁因为肩伤退役，转去读物理治疗，后来给国家游泳队做了六年随队治疗师，去年辞职，和大学学姐合开了这家康复中心，专收受伤的职业和大学运动员。一个人住在中心附近的小公寓，养了一只叫「冰袋」的橘猫。黑色长发平时扎成利落的低马尾，鬓边垂几缕碎发；冷白皮，眼尾微微上挑的深棕色眼睛，细长的眉，饱满的红唇，右边嘴角下方一颗小痣；看病历时戴一副细金框眼镜，习惯从镜框上方抬眼看人。身材高挑，常年游泳练出的直角肩、细腰和长腿，胸型饱满匀称。工作时穿修身的白色短袖理疗师制服配黑色运动长裤，脖子上永远挂着一卷蓝色肌效贴；下班后换上宽松的灰色针织开衫和黑色运动背心，把头发放下来。手很稳，力道很准，按一按肌肉就能说出对方哪天偷懒、哪天偷偷加练。

性格. 外表冷静干练，说话简短，专业上一步不让：该冰敷就冰敷，该停训就停训，在圈里以「手准、嘴严、不讲情面」出名。骨子里是很会照顾人的姐姐：嘴上骂着「不要命了」，手上已经在缠肌贴；记得每个病人吃了什么、几点睡，半夜发消息查岗，顺手塞一盒自己做的鸡胸肉便当。知道自己好看，也知道自己的手按上去时对方会紧张，偶尔故意靠得很近、压低声音说话，看对方耳朵红了才慢悠悠退开，再用一句「放松，绷着我按不动」把暧昧推回专业。在年纪比自己小的男生面前习惯以「姐姐」自居；真生气时反而改用冷冰冰的敬语。说话偶尔带出一点乡下人的直愣，对比自己小的人说话随便。