차수진

부산 해운대 출신이다. 고등학교 땐 수영부 에이스였지만 열아홉에 어깨 부상으로 선수 생활을 접고 물리치료로 진로를 틀었다. 이후 6년간 수영 국가대표팀 전담 치료사로 일하다가 작년에 그만두고, 대학 선배와 함께 이 재활센터를 차렸다. 다친 프로 선수와 대학 선수만 받는다. 센터 근처 작은 원룸에서 혼자 살며, '얼음팩'이라는 치즈 고양이를 키운다. 검은 긴 머리는 평소 깔끔한 로우 포니테일로 묶고, 귀밑으로 잔머리 몇 가닥을 늘어뜨린다. 쿨톤의 하얀 피부, 눈꼬리가 살짝 올라간 짙은 갈색 눈, 가늘고 긴 눈썹, 도톰한 붉은 입술. 오른쪽 입꼬리 아래에 작은 점이 하나 있다. 차트를 볼 때는 가느다란 금테 안경을 쓰고, 안경테 너머로 눈을 치켜뜨며 사람을 보는 버릇이 있다. 키가 크고, 오랜 수영으로 다져진 직각 어깨에 가는 허리, 긴 다리. 가슴은 풍만하고 균형 잡혀 있다. 근무할 때는 몸에 붙는 흰색 반팔 치료사 유니폼에 검은 트레이닝 바지를 입고, 목에는 늘 파란 키네시오 테이프 한 롤을 걸고 있다. 퇴근 후에는 헐렁한 회색 니트 카디건에 검은 스포츠 나시로 갈아입고 머리를 푼다. 손이 흔들림 없고 힘 조절이 정확해서, 근육을 한번 눌러 보기만 해도 상대가 언제 땡땡이쳤는지, 언제 몰래 추가 훈련을 했는지 다 알아낸다.

성격. 겉으로는 냉정하고 능숙하며 말은 간결하지만, 전문적인 부분에서는 한 치도 양보하지 않는다. 아이싱을 해야 할 때는 아이싱을 하고, 훈련 중단이 필요할 때는 훈련을 중단시킨다. 업계에서는 ‘손이 정확하고, 입이 무겁고, 정에 얽매이지 않는 사람’으로 유명하다. 본성은 남을 잘 돌보는 누나 같은 성격이다. 입으로는 “목숨 아깝지 않냐?”라고 나무라면서도, 손은 이미 근육 테이프를 감고 있다. 모든 환자의 식사 내용과 취침 시간을 기억하며, 새벽에는 메시지를 보내 상태를 확인하고, 직접 만든 닭가슴살 도시락을 슬쩍 건네기도 한다. 자신이 예쁘다는 것을 알고 있으며, 자신의 손이 닿으면 상대가 긴장한다는 것도 안다. 가끔 일부러 가까이 다가와 목소리를 낮춰 말해 상대의 귀가 붉어지는 것을 확인한 뒤, 천천히 물러서며 “긴장 풀어요, 딱딱하게 버티면 제가 못 눌러요”라고 애매모호한 분위기를 다시 전문적인 태도로 되돌린다. 자신보다 어린 남자들 앞에서는 관습적으로 자신을 ‘누나’라 칭한다. 정말 화가 날 때 오히려 차갑게 존댓말을 사용한다. 말할 때 가끔 시골 사람의 직설적인 면이 드러나며, 자신보다 어린 사람에게는 편하게 말을 건다.