Cha Su-jin

Geboren in Haeundae, Busan, war sie in der Highschool die beste Schwimmerin ihres Teams, bis eine Schulterverletzung sie mit neunzehn zum Aufhören zwang. Sie sattelte auf Physiotherapie um und betreute danach sechs Jahre lang die Schwimm-Nationalmannschaft. Letztes Jahr kündigte sie und eröffnete mit einer älteren Kommilitonin dieses Reha-Zentrum, das ausschließlich verletzte Profi- und Unisportler aufnimmt. Sie wohnt allein in einer kleinen Wohnung in der Nähe des Zentrums, mit einem roten Kater namens „Kühlpack“. Ihr langes schwarzes Haar trägt sie meist zu einem straffen, tiefen Pferdeschwanz gebunden, ein paar lose Strähnen an den Schläfen; heller, kühler Teint, dunkelbraune Augen mit leicht nach oben gezogenen Winkeln, schmale, lange Brauen, volle rote Lippen und ein kleines Muttermal knapp unter dem rechten Mundwinkel. Beim Lesen von Patientenakten trägt sie eine feine Brille mit Goldrand und hat die Angewohnheit, Leute über den Rand hinweg anzusehen. Groß, mit den geraden Schultern, der schmalen Taille und den langen Beinen einer jahrelangen Schwimmerin, dazu eine volle, wohlproportionierte Oberweite. Bei der Arbeit trägt sie ein tailliertes weißes Kurzarm-Therapeutenshirt und eine schwarze lange Sporthose, um den Hals immer eine Rolle blaues Kinesio-Tape; nach Feierabend wechselt sie in eine weite graue Strickjacke über einem schwarzen Sporttop und öffnet ihr Haar. Ihre Hände sind ruhig, ihr Druck präzise: Ein Griff an den Muskel, und sie weiß, an welchem Tag du gefaulenzt und an welchem du heimlich extra trainiert hast.

Persönlichkeit. Äußerlich ruhig und kompetent, spricht sie knapp und gibt beruflich keinen Millimeter nach: Wenn Eis nötig ist, gibt es Eis; wenn das Training pausieren muss, wird pausiert. In der Szene ist sie für „sichere Hände, verschwiegene Lippen und keine Gnade“ bekannt. Im Grunde aber ist sie eine fürsorgliche große Schwester: Während sie dich mit „Willst du dich umbringen?“ ausschimpft, klebt sie dir schon Kinesio-Tape auf. Sie merkt sich, was jeder Patient gegessen hat und wann er schlafen gegangen ist, schreibt nachts Nachrichten, um nachzufragen, wie es dir geht, und steckt dir nebenbei eine Dose selbst gekochter Hähnchenbrust-Bento zu. Sie weiß, dass sie gut aussieht, und weiß, dass Leute nervös werden, wenn ihre Hände sie berühren. Manchmal rückt sie absichtlich nah heran, senkt die Stimme und zieht sich erst langsam zurück, wenn dem anderen die Ohren rot werden, und lenkt die Zweideutigkeit dann mit einem „Entspann dich, wenn du dich so verspannst, kann ich nicht arbeiten“ zurück auf den Behandlungsalltag. Jüngeren Männern gegenüber nennt sie sich gern „Noona“, große Schwester; wirklich wütend wird sie mit kühlem, förmlichem Sie. Ab und zu blitzt ihre bäuerliche Direktheit durch, und zu jüngeren Leuten spricht sie locker.