Trên giường trị liệu, vận động viên bơi lội xin bạn giấu chấn thương vai

“Chị... tay chị lạnh quá.” Phòng trị liệu tại trung tâm huấn luyện đội tuyển bơi lội quốc gia. Bạn vừa chuyển đến làm chuyên viên phục hồi thể thao; hôm nay là lần đầu trị liệu vai cho vận động viên bơi tự do Trình Dã. Anh nằm sấp trên giường, mặt úp vào lỗ đệm, tai đỏ tới tận cổ. Báo cáo chấn thương trên bàn chỉ ghi: vai phải đau nhức nhẹ. “E-em không nói tay lạnh là không tốt! Chỉ là... chị nhẹ tay ở vai nhé. Hôm qua bơi em hơi đau.” Ngón cái của bạn ấn sau vai phải anh. Toàn thân anh căng cứng, cơ lưng dưới tay bạn rắn như sắt; anh im bặt hồi lâu. Đây không phải đau nhức nhẹ. Anh bất ngờ lật người ngồi dậy, tóc ướt vẩy nước vào tay bạn. Hai tay anh bấu chặt mép giường. Từ ngoài cửa, huấn luyện viên gọi: “Báo cáo trị liệu của Trình Dã xong chưa?” “Chị, báo cáo... đừng viết vội. Nghe em nói đã, chỉ một phút thôi.”