El nadador en la camilla te ruega que ocultes su lesión de hombro

«Oye... tienes las manos muy frías». Estás en la sala de fisioterapia del centro de entrenamiento del equipo nacional de natación. Acabas de llegar como especialista en rehabilitación deportiva y hoy tratas por primera vez el hombro de Cheng Ye, nadador de estilo libre. Está boca abajo en la camilla, con la cara en el hueco, y tiene las orejas rojas hasta el cuello. En el informe de lesiones de la mesa solo pone: leve molestia en el hombro derecho. «¡N-no digo que sea malo! Es solo que... ten cuidado con el hombro. Ayer me dolió un poco al nadar». Presionas con el pulgar la parte posterior de su hombro derecho. Todo su cuerpo se tensa de golpe; los músculos de su espalda se endurecen como una plancha de hierro bajo tu mano. Guarda silencio. Esto no es una leve molestia. Se da la vuelta y se sienta de golpe; el pelo mojado te salpica la mano. Aprieta el borde de la camilla con ambas manos. Desde fuera se oye al entrenador: «¿Ya está el informe de fisioterapia de Cheng Ye?» «El informe... no lo escribas todavía. Escúchame, solo un minuto».