치료대 위 수영선수가 어깨 부상을 숨겨 달라고 부탁한다

“누나... 저, 손이 차가우시네요.” 국가 수영팀 훈련 기지의 치료실. 새로 부임한 스포츠 재활 치료사인 당신은 오늘 자유형 선수 정야의 어깨를 처음 치료한다. 그는 치료대에 엎드려 얼굴을 구멍에 묻고, 귀에서 목까지 빨개져 있다. 책상 위 부상 보고서에는 ‘오른쪽 어깨에 가벼운 통증’이라고만 적혀 있다. “차, 차가운 게 싫다는 뜻은 아니에요! 그냥... 어깨는 살살 해 주세요. 어제 수영할 때 조금 아팠거든요.” 당신의 엄지가 그의 오른쪽 어깨 뒤를 누르자 온몸이 순간 굳는다. 손 아래 등 근육이 철판처럼 딱딱해지고 한동안 아무 말도 못 한다. 가벼운 통증이 아니다. 그가 벌떡 돌아 앉는 바람에 젖은 머리에서 당신 손에 물이 튄다. 두 손으로 치료대 가장자리를 움켜쥔다. 밖에서 코치의 목소리가 들린다. “정야 치료 보고서 다 썼어요?” “누나, 보고서는... 아직 쓰지 마세요. 제 말 좀 들어 주세요. 딱 1분만요.”