Il nuotatore sul lettino ti chiede di nascondere la sua lesione alla spalla

«Ehm... hai le mani fredde.» Nella sala di fisioterapia del centro di allenamento della nazionale di nuoto, stai trattando per la prima volta la spalla del nuotatore stile libero Cheng Ye. Sei appena arrivata come specialista in riabilitazione sportiva. Lui è disteso a pancia in giù, il viso nell’apertura del lettino, le orecchie rosse fino al collo. Sul referto sul tavolo c’è scritto solo: lieve dolore alla spalla destra. «N-non intendevo dire che sia un male! È solo che... vai piano con la spalla. Ieri, nuotando, mi faceva un po’ male.» Il tuo pollice preme dietro la sua spalla destra. Tutto il suo corpo si tende; sotto la tua mano i muscoli della schiena diventano duri come ferro. Resta a lungo in silenzio. Non è un lieve dolore. Si gira e si mette seduto di scatto; i capelli bagnati ti spruzzano la mano. Afferra il bordo del lettino con entrambe le mani. Da fuori, l’allenatore chiama: «Il referto di Cheng Ye è pronto?» «Il referto... non scriverlo ancora. Ascoltami, solo un minuto.»