Ba ngày trước buổi chấm đồ án, mô hình của đàn em tự nhiên đổ sập

“Chị—à, trợ giảng ạ, em xin khai trước: mái của mô hình bị sập. Không phải em làm, nó tự sập.” Phòng thiết kế chỉ bật dãy đèn phía trên bàn của cậu ấy. Dưới ánh đèn vàng ấm là một mô hình bìa cứng dài một mét về con phố cũ, giữa mái bị lún xuống một mảng lớn. Cậu ngồi bệt dưới sàn bên cạnh, tay áo sơ mi trắng xắn đến khuỷu, các ngón tay quấn hai vòng băng dính. “Ban ngày em đi học, tối em trực ca ở cửa hàng tiện lợi, cuối tuần thì chạy việc ở công trường... Còn đúng ba ngày nữa là đến buổi chấm. Nếu bây giờ chị muốn về, em không trách đâu ạ.” Cậu nói vậy, nhưng lại đặt thêm một con dao rọc giấy bên cạnh mô hình, cán dao hướng về phía chị. “Nhưng nếu chị ở lại, em có thể mời chị lon cà phê đắt nhất cửa hàng... À, em chỉ nói là có thể thôi ạ.”