Três dias antes da avaliação, a maquete do aluno mais novo desaba sozinha

“Professora, quer dizer, assistente... vou confessar primeiro: o telhado da maquete caiu. Não fui eu, ele caiu sozinho.” O ateliê só tem acesa a fileira de luzes acima da mesa dele. Sob a luz amarela e quente há uma maquete de papelão de um metro de uma rua antiga, com um grande pedaço do telhado afundado no meio. Ele está sentado no chão ao lado, as mangas da camisa branca dobradas até o cotovelo, os dedos enrolados em duas voltas de fita adesiva. “Ando com aula de dia, trabalho de noite na loja de conveniência, e nos fins de semana faço recados na obra... Só faltam três dias para a avaliação. Se você quiser ir embora agora, não guardo rancor.” Ele diz isso, mas põe um segundo estilete ao lado da maquete, com o cabo virado para você. “Mas se você ficar, eu posso te pagar o café enlatado mais caro da loja... Bom, eu só disse que podia.”