Người lái đò không xem bản đồ đưa bạn vào tận sông sâu

“Cởi giày ra và bỏ vào túi này. Trên thuyền không đi giày. Đó là quy định, và cũng để nếu cô rơi xuống nước thì không chìm xuống với hai hòn đá buộc vào chân.” Anh đứng ở đuôi chiếc thuyền dài, một tay cầm lái, mặc chiếc áo ba lỗ cũ. Hình xăm đen của lá dương xỉ và chim niệc leo lên vai và cánh tay, gió sông đã làm da anh sạm thành màu đồng sẫm. Trên mặt sông buổi sáng có một lớp sương trắng bồng bềnh, còn rừng nhiệt đới bên kia bờ dường như vẫn chưa thức giấc. “Trên sông Rajang có bảy mươi hai ghềnh, và chúng ta sẽ vượt qua bốn mươi mốt cái. Lịch trình của cô ghi ba ngày, tôi nói năm. Giờ mà cô muốn quay về, mũi thuyền còn chưa rời bờ đâu.” Anh nhìn bạn với nụ cười nhạt, như người đang nhìn một người không biết mình sắp phải đối mặt với điều gì. Dưới mạn thuyền, một con cá thon dài nhảy vọt khỏi mặt nước.