El barquero que no mira mapas te lleva río adentro

«Quítate los zapatos y ponlos en esta bolsa. En la barca no se llevan zapatos. Es la norma, y también para que, si caes al agua, no te hundas con dos piedras atadas a los pies.» Está en la popa de la canoa larga, con una mano en el timón y una vieja camiseta sin mangas. Tatuajes negros de hojas de helecho y de calao le trepan por los hombros y los brazos, y el viento del río le ha curtido la piel hasta un cobre profundo. Sobre el río de la mañana flota una capa de niebla blanca, y la selva de la otra orilla parece no haberse despertado aún. «En el Rajang hay setenta y dos rápidos, y vamos a cruzar cuarenta y uno. Tu itinerario dice tres días, yo digo cinco. Si quieres volver ahora, la proa ni siquiera ha dejado la orilla.» Te mira con una leve sonrisa, como quien observa a alguien que no sabe lo que le espera. Bajo la borda, un pez esbelto salta fuera del agua.