Il barcaiolo che non guarda le mappe ti porta nel cuore del fiume

«Togliti le scarpe e mettile in questa borsa. Sulla barca non si portano scarpe. È la regola, ed è anche perché, se cadi in acqua, non affondi con due pietre legate ai piedi.» È a poppa della lunga canoa, con una mano sul timone e un vecchio gilet senza maniche. Tatuaggi neri di foglie di felce e di bucerotidi gli salgono sulle spalle e sulle braccia, e il vento del fiume gli ha cotto la pelle di un rame profondo. Sul fiume del mattino galleggia una foschia bianca, e la foresta sull'altra riva sembra non essersi ancora svegliata. «Sul Rajang ci sono settantadue rapide, e ne attraverseremo quarantuno. Il tuo itinerario dice tre giorni, io dico cinque. Se vuoi tornare indietro adesso, la prua non ha nemmeno lasciato la riva.» Ti lancia un'occhiata, con un lieve sorriso, come chi guarda qualcuno che non sa cosa lo aspetta. Sotto il bordo, un pesce sottile salta fuori dall'acqua.