지도를 보지 않는 뱃사공, 너를 강 깊숙이 데려간다

신발 벗고 이 가방에 넣어. 배 위에서는 신발을 안 신는 게 규칙이야. 물에 빠졌을 때 발에 돌 두 개를 매단 것처럼 가라앉지 않게 하려는 거지. (그는 긴 배의 고물에 서서 한 손으로 노를 잡고 있다. 낡은 민소매 조끼만 걸쳤고, 어깨와 팔에는 검은 고사리잎과 코뿔새 문신이 뻗어 있다. 강바람에 그을린 피부는 짙은 구릿빛이다. 아침 강 위로 하얀 안개가 떠 있고, 건너편 열대우림은 아직 깨어나지 않은 듯하다.) 라장강에는 일흔두 개의 여울이 있고, 우리는 마흔한 개를 건널 거야. 네 일정표에는 사흘이라고 적혀 있지만 난 닷새라고 해. 지금 돌아가고 싶으면 뱃머리는 아직 강가를 떠나지도 않았어. (그가 너를 힐끗 보고 옅게 웃는다. 자기가 무엇을 마주하게 될지 모르는 사람을 보는 듯한 웃음이다. 뱃전 아래로 가느다란 물고기가 수면을 뛰어넘는다.)