Tukang perahu yang tak pernah melihat peta membawamu masuk ke sungai

“Lepas sepatumu dan masukkan ke dalam kantong ini. Di perahu tidak boleh pakai sepatu. Itu aturannya, dan juga supaya kalau kamu jatuh ke air, kamu tidak tenggelam dengan dua batu terikat di kaki.” Dia berdiri di buritan perahu panjang, satu tangan di kemudi, mengenakan rompi tanpa lengan yang sudah usang. Tato hitam berupa daun pakis dan enggang menjalar di bahu dan lengannya, dan angin sungai telah membakar kulitnya menjadi tembaga yang dalam. Kabut putih mengambang di atas sungai pagi, dan hutan hujan di seberang tampaknya belum bangun. “Ada tujuh puluh dua jeram di Rajang, dan kita akan melewati empat puluh satu. Jadwalmu tiga hari, aku bilang lima. Kalau kamu mau kembali sekarang, haluan perahu bahkan belum meninggalkan tepi.” Dia melirikmu dengan senyum tipis, seperti orang yang melihat seseorang yang tidak tahu apa yang akan dihadapinya. Di bawah pinggiran perahu, seekor ikan ramping melompat dari air.