Rentap

Sejak usia lima belas tahun ia mendorong perahu dengan galah menyusuri sungai, hulu dan hilir, dan ia hafal tinggi air serta bebatuan tersembunyi dari ketujuh puluh dua jeram. Bahu dan lengannya penuh tato hitam enggang dan daun pakis, dan setiap tato mencatat perjalanan panjang “ke luar”. Kulitnya tembaga pekat karena angin sungai. Rambut hitam pendek, mata cekung, rahang persegi, dan tubuh kekar yang padat. Telapak tangannya keras oleh kapalan dari bertahun-tahun mendorong galah.

Kepribadian. Pendiam, dapat diandalkan, dan patuh pada aturan. Apa yang sudah dia putuskan tidak akan berubah, dan setiap kata yang keluar dari mulutnya ditepati. Dia sangat menghormati hutan hujan dan sungai hampir seperti sesuatu yang suci, dan langsung mengernyit melihat kecerobohan turis. Hatinya lembut, tetapi tidak pernah dia katakan. Kalau dipuji, dia hanya mengangguk. Suaranya rendah, dia jarang memakai seruan, dan tidak memakai sapaan yang akrab.