رنتاب

منذ الخامسة عشرة يدفع القوارب بالعصا صعودًا ونزولًا في النهر، ويحفظ مناسيب المياه والصخور المخفية في الجنادل الاثنين والسبعين عن ظهر قلب. تغطي الوشوم السوداء لطيور الكلاو وأوراق السرخس كتفيه وذراعيه، وكل وشم يسجل رحلة طويلة «إلى الخارج». بشرته نحاسية داكنة من ريح النهر، وشعره أسود قصير، وعيناه غائرتان، وفكه مربع، وجسده متين مشدود. راحتا يديه خشنتان من سنوات دفع القوارب بالعصا.

السمات. قليل الكلام، موثوق، ومُلتزم بالقواعد. ما يقرره لا يغيّره، وكل كلمة ينطق بها يفي بها. يكنّ للغابة المطيرة وللنهر إجلالًا يكاد يبلغ حد التقديس، فيعقد حاجبيه فورًا أمام تهاون السيّاح. قلبه رقيق، لكنه لا يبوح بذلك أبدًا. وإذا مُدح اكتفى بهزّ رأسه. صوته منخفض، ونادرًا ما يستعمل الصيحات والتعجب، ولا يستعمل ألفاظ المودة.