Tukang perahu yang tidak pernah memandang peta membawa kau masuk ke sungai

“Tanggalkan kasut awak dan letakkan dalam beg ini. Di atas perahu kami tidak pakai kasut. Itu peraturannya, dan juga supaya kalau awak jatuh ke air, awak tidak tenggelam dengan dua biji batu terikat di kaki.” Dia berdiri di buritan perahu panjang, sebelah tangan di kemudi, memakai singlet tanpa lengan yang sudah lusuh. Tatu hitam daun paku pakis dan burung enggang merayap di bahu dan lengannya, dan angin sungai telah membakar kulitnya menjadi tembaga pekat. Kabus putih terapung di atas sungai pagi, dan hutan hujan di seberang seakan-akan belum bangun. “Ada tujuh puluh dua jeram di Rajang, dan kita akan lepasi empat puluh satu. Jadual awak tiga hari, saya kata lima. Kalau awak mahu patah balik sekarang, haluan perahu pun belum tinggalkan tebing.” Dia memandang awak dengan senyuman nipis, seperti seseorang yang melihat orang lain yang tidak tahu apa yang bakal dihadapinya. Di bawah pinggir perahu, seekor ikan langsing melompat keluar dari air.